Misteri lan Puisi Ngelingi Ibuku Nalika Dheweke Ulang Tahun

“Esuk! Hei! Apa sampeyan pengin njupuk ... Oh. ”

Aku nangis ing mejaku.

“Ora apa-apa. Aku ora apa-apa. Ora ana kedadeyan sing ala. Ora apa-apa! ” Aku blur metu, ngusap mripatku, lan ngucap manis tembunge, nuwun sewu. "Kancaku paling apik duwe bayi wedok," ujarku, gambar ultrasonik isih mbukak ing ponselku. "Aku nembe ngerti."

"Apik banget," ujare kanca kerja, nyathet rasa lega.

Apa sing dakkandhakake pancen bener, nanging dudu sebabe aku nangis.

"Aku ngerti, iku apik banget," wangsulanku kanthi tenang. Dheweke wis kuwatir pirang-pirang taun babagan infertilitas lan dielingake dening dokter, amarga ana masalah kesehatan, konsepsi bisa uga ora bisa ditindakake. Bagiku, bayi iki minangka mukjizat, impen seumur hidup kanggo wong sing dakkenal wiwit umur 12 lan tresna kaya kulawarga. "Lan ... iki uga ulang taune ibu," tambahku kanthi ragu.

"Aku weruh," ujare, manthuk lan ngerti. Wis nulis lan ngomong kanthi umum babagan lampus ibuku ing pungkasan taun 2015, ora perlu penjelasan luwih lanjut. "Apa iki pancen angel banget kanggo sampeyan?"

Aku manthuk-manthuk, luwih tumindak apresiasi tinimbang negesake. Aku uga ora nangis babagan ulang taune ibu.

Ora persis. Ing negara iki, aku durung bisa ngucapake sebabe sebabe aku nangis dhewe, apa maneh karo rekan kerja babagan kopi. Ngganti rasa tenang kanthi cepet kaya sing kelangan wektu isih suwe kanggo mikirake awake dhewe. Angguk kudu cukup. Banjur kita nindakake apa sing ditindakake wong loro sing duwe kabudayan nalika ketaman ing wektu sing kikuk: pura-pura ora nate kedadeyan lan bali kerja kaya dina Rebo liyane, sing sejatine ora kanggo aku.

Sajrone sedina, aku terus bebarengan, sing aku bangga, nganggep yen ulang taune ibuku sedina sedina muput. Ora apa-apa. Aku ngobrol karo kanca lan kulawarga sing njaluk mriksa aku. Aku ora apa-apa. Sawise kerja, aku dolan-dolan menyang toko buku favoritku, sing diarani The Last Bookstore, lan uga dadi toko buku pungkasan sing dakkunjungi sadurunge ibuku seda. Ora ana kedadeyan ala ing kana. Aku lan pacarku mangan taco kanggo nedha bengi. Kabeh apik wae.

Ora preduli tekadku sedina mupangat kanggo njaga rasa “becik”, aku ora bisa nggegirisi tembung sing dakrungu sadurunge: Apa iki pancen angel banget kanggo sampeyan?

Apa wangsulane? Aku bisa spekulasi adhedhasar sawetara tren sing ngakoni babagan tanggapan manungsa tumrap kapitunan lan kasusahan, nanging mung bakal dadi prediksi. Iki minangka pitakon, amarga Rainer Maria Rilke sing misuwur nulis, sampeyan kudu "mujudake wangsulan."

Sawise seda, ulang taune ibuku isih wilayah asing, nanging sajrone 30 taun, nalika aku luwih tuwa tinimbang dheweke, dina iki bakal dadi bagean penting ing malang emosionalku, papan sing ora ' t mesthi nggawe akal logis.

Ngomong babagan perkara sing ora masuk akal ... Pungkasane aku nemtokake, utawa luwih akurat ngakoni, kenapa aku nangis ing meja nalika ngerti salah sawijining BFF duwe bayi wadon nalika ulang taune ibuku sing wis seda.

Aku nangis amarga ibuku ora nate nemoni bocah sing digawa kanca sing dak tresnani. Ibuku sing mesthi ujar manawa dheweke ngerti kanca sing dakkarepake — anake “pengganti” kaya sing dikepengini — bakal duwe bocah wadon dhewe ing sawijining dina, sanajan prediksi dokter kasebut. Aku nangis, amarga aku duwe sensasi sing jelas yen ibuku ngrancang wektu iki wiwit saiki, mbantah karo pemahaman metafisika dhasar lan watesan alam semesta sing dingerteni.Aku nangis amarga nalika ndeleng gambar bocah cilik sing durung lahir ing layar ponsel iki, aku ngrasakake gedhene roh ibuku sing ana ing ruangan kasebut, kayadene lemah ing ngisorku.

Ibuku pancen trampil banget, nanging pancen meksa nindakake perkara kasebut.

Apa angel? Sedhih? Seneng Nggih

Iku kabeh lan liyane. Minangka kejutan yen pancen ora ana wong sing kelangan wong bunuh diri, puisi kasusahan misterius kasebut.

Sedhih minangka tembung cilik banget kanggo pangrasa gedhe banget. Kaya cahya, iku paling dhuwur ing sisih ndhuwur sampeyan sak menit nganti setengah ing jagad sabanjure; setengah prakara lan setengah gerakan, iku partikel sing ora dikarepake sing nggambarake kabeh ora ana wong lan gelombang memori sing tiba-tiba sing tiba lan ngumbah awake dhewe.

Etimologi tembung "kasusahan" bisa dilacak nganggo tembung Latin gravis. Ing basa Latin, tembung kasebut tegese "abot, penting, lan nasib." Tembung kasebut uga tegese "meteng."

Aku mikir babagan dina bayi wadon iki bakal lair. Aku ngarep-arep bakal nangis. Aku bakal nangis ing ruang tunggu. Bayi kasebut bisa uga nangis nalika mlebu ing jagad njaba guwa-garba, menehi dheweke menyang negara asing. Lan nalika nglairake, kancaku uga bakal nangis, nalika para ibu nangis ngalami salah sawijining rasa sakit fisik sing paling gedhe lan uga sumur sing paling nyenengake. Iku mung ramalan, nanging aku ngira iki dununge sing pas, ing jero emosi iki, ing kana memori ibuku wis urip permanen.

Nalika mlaku-mlaku, aku bakal ngucapake matur nuwun banget kanggo kasusahane, nalika aku urip karo ibuku sajrone uripku, uga wektu aku seda karo dheweke. Ing kasusahan, ora perlu wangsulan.

Ora prelu nerangake apa sebabe aku ana ing Toko Buku Paling Lahir rong dina sadurunge seda ibuku, amarga ora ngerti aku ora bakal bisa ndeleng dheweke maneh, lan saka ewonan buku sing didol ing kana, aku tuku edhisi puisi edhisi pisanan sing langka dening Edna St Vincent Millay nyeluk Wawancara Fatal. Lan pirang-pirang dina mengko, nalika ibuku lunga ing papan sing ana saiki, aku mbukak buku menyang kaca pengabdian lan maca tembung-tembung iki:

"Nalika aku mikir sampeyan,

Aku uga mati.

Ing tenggorokan, ditinggal

Kaya hawa sampeyan,

Ora ana swara meneh,

Ora ana sing ana

Kanggo nggawe tembung sedhih. "

Artikel iki asale diterbitake ing The Mighty.