GUNUNG

Para pamiarsa PT,

Nuwun sewu amarga wis suwi ora kontak.

Jam 11:10 esuk, tanggal 18 Juli, aku ngadeg ing wastafel pawon ing omah peternakan ing sisih kulon Wyoming. Aku lan bojoku almarhum wis entuk omah lan omah ing musim semi taun 1976. Kabeh meneng.

Kasep Tanganku wis nangkep gagang lawang banjur dakbukak. Saka pondhasiné pérangan omah lawas, nganti rong puluh sawetara sikil lan mlengkung ing ngisor lan ndhuwur omah, ana tembok 40-kaki geni sing galak telung kaki saka pojok tengen lawang. Liwat refleks, aku mbanting lawang banjur mlayu. "Aku bakal njupuk selang mburi lan nglawan." Otak sing panik asring mbatesi.

Aku nyekel telpon lan nyoblos bagean omah sing anyar, liwat ruang makan sing lawas, ngubengi lemari ngarep lan metu saka lawang ngarep. Nalika arep mrana, aku weruh yen ora ana geni ing njero omah. Aku mbuwang teras telung lantai dhuwur, umure ing dalan kayu, dibunderake lan nuju selang ing sisih mburi omah ngarep - ora ana banyu. Aku mlayu menyang faucet mburi-ora ana banyu. Aku saiki ngerti yen ngomong, "Oh ora, oh ora, oh ora, oh ora." Bola-bali.

Aku balapan lan liwat ngarep omah tekan garis banyu masarakat, narik gagang lan njupuk banyu. Selang ing tangan aku nyuwek ing pekarangan kanggo narik selang sing digulung. Geni saiki lagi murub ing mburi wetan ruang tamu lawas. "Aku kudu gelut ing kana." Aku balapan menyang teras lan (kanthi edan) mbukak lawang ngarep. Aku jelas ngelingi naga geni sing balap saka jarak 20-kaki.

Aku ora kelingan telung detik sabanjure. Aku kelingan wangsulan Flee utawa Fight sing nate katon, kanthi cepet. Temenan aku muter-muter, ngubengi teras lan mlayu mudhun ing dalan. Nalika dipikirake lan kemampuan kanggo menehi kenangan bali, aku ana 30 kaki ing dalan, selang ing tangan. Korteks visualku nyambung maneh; geni wis ngrampungake ruang tamu lawas lan windows sing dobel wiwit ireng, banjur retak lan njeblug ing kaca sing pecah.

BAM! BAM! BAM! "Oh ora, oh ora, oh ora!" Aku ora nangis. Rasa susah banget kanggo nangis lan ing tengah-tengah nyiksa aku ngerti segawon ana ing njero. Apa dheweke ora krungu swara gemuruh sing ora bisa dipercaya nalika geni sing nyemburake ing tembok wétan lawas wis nemokake pirang-pirang jam suwene sing diupayakake? Oksigen - prekara sing ndadekake urip planet kita. Napa Lexi ora mbukak wates lawang karo aku?

Nalika aku mbukak saka faucet menyang faucet banjur metu ing ngarep garis banyu komunitas, kanthi salaman, nyoba njaluk tulung. Telpon omah ora bisa digunakake - geni wis nglereni kekuwatan batin sing mulane aku ora bisa njupuk banyu. Kita duwe sumur sing ngombe banyu liwat pompa - pompa sing nganggo listrik.

Banjur aku ngerti yen HPku ana ing kanthong - sing paling ora umum kanggo aku. Aku entuk nomer 911 ing Idaho. "Omahku kobong nganti lemah! Aku ing mburi Alta Road ngirim tulung, tulung!"

"Aku bakal nambal kowe ..................."

Kancaku petani-tangga-kancaku Warren adohé nglereni jerami. Dheweke weruh kumelun; dheweke nelpon lan tetep ngliwati papat "tambalan" sing nembus lan pungkasane nuntun truk pemadam kebakaran menyang peternakan. Darlene sing apik, pengawasku, kanca putri, kanca-kanca, lagi kerja. Peternakan lenggah ing pungkasan dalan - ora ana wong ing sekitar lan manuk-manuk wis padha mabur.

Pirang-pirang taun kepungkur, minangka wanita enom, aku nyekseni kobongan Bel-Air / Brentwood, 6 November 1962, ing Los Angeles, ing kana ana luwih saka 450 omah munggah nalika kobongan mlayu-mlayu nggoleki gamping sing golek oksigen— "Menehi kula udhara, kawula gesang, mirsani karusakan kawula. " Bojoku banjur ndeleng peringatan pertama babagan kebakaran cilik sing diwiwiti ing Mulholland Drive nalika dheweke maca berita nalika mbukak papan tape elektronik ing ndhuwur rega saham sing nyebabake pulsa ekonomi. Dheweke nyeluk ibukku kerja."Sampeyan kudu munggah menyang omahmu, aku bakal ketemu ing gerbang." Crita kasebut dhewe, nanging intine yaiku Bob nylametake omah wong tuwa lan telu liyane kanthi selang kebon lan topi sawise geni ngobong pinggiran canyon nganti rim nalika nyuwek terus ngarai golek oksigen-BAM! BAM! BAM!

Yen geni alon-alon, dheweke bakal tiwas.

Aku mlayu ing sisih mburi omah alon-alon nalika geni mlaku liwat omah tumuju arah sing padha karo tambahan anyar. Wis mangan liwat langit-langit; lantai ndhuwur pulsed abang lan oranye nalika windows retak lan nabrak. Flames nyuwil gendheng. Geni kasebut udakara 50 nganti 100 kaki ing sadhuwure omah, asap ireng tumuju langit. Aku nyeret selang ing sisih lor omah. Yen aku bisa udan, kobongan bisa uga cukup mundur supaya ora ngobong limang bangunan liyane ing peternakan.

Panas sing sumunar saka geni iku saya gedhe. Karo jempol aku ngarahake banyu ing atap lan liwat jendela kamar mandhi. Panas banget. Aku krungu mesin pemadam kebakaran. Aku kudu nyumerepi. Yen aku bisa nerusake perang salib banyu cilik, dheweke bisa uga nyimpen lokakarya sing anyar udakara 25 kaki saka pucuk sisih lor omah.

Ambulans teka. "Ayo adoh saka geni! Saiki. Sampeyan bisa mati! Sampeyan ora bisa nindakake apa-apa nganggo selang kebon. GAMPANG! SAIKI!"

Darlene teka, balapan marani aku, nemplekke tanganku sing apik lan ditarik aku. "Sampeyan wis lunga adoh. Sampeyan pancen cedhak banget." Kita tiba ing suket ijo. Truk pemadam kebakaran pungkasane nemokake dalan - matur nuwun karo Warren. Aku nonton. Nyeri banget — omah wis ora ana. Yen ora bisa ngubengi sisih lor, mula ora bakal bisa nyimpen gedhong anyar lan yen bakal dibangun struktur liyane.

Darlene nulungi aku. Sungkawa, dheweke ujar, "Kita kudu pindhah, sanajan ing kene kita wis cedhak banget." Kita ngubengi ngarep lokakarya. Aku gantung sirahku. "Aku bakal nangis nalika adrenalin mati," ujarku.

Akeh crita liyane babagan iki, nanging aku ngerti sampeyan pengin ngerti:

• Anjing kita tiwas amarga karbon monoksida lan kekurangan oksigen sadurunge "jet mlebu ing atap."
• Yen aku ora ing sisih omah sing luwih anyar, aku mesthi bakal gabung karo dheweke.
• Yen aku ora kesusu metu lawang kanggo njupuk selang aku bakal mati.
• Panas sing sumunar saka sisih omah sing lawas banget banjur nutupi cat ing panggangan ngarep truk abang lawas sing anyar kanggo bojomu, cacat perisai bug lan tutup cahya lan retak kabeh dawa lan ambane kaca ngarep saka 80 kaki .
• Aku entuk kobongan derajat nomer loro amarga ngadeg cedhak karo omah kanggo nyemprotake banyu. Panas sing sumunar saka geni ngobong dahi lan sawetara papan liyane. Umume wis mari. Aku kudu menehi bathuk lan rong bolongan ing lengen tengenku rong utawa rong minggu. Wong ujar manawa dheweke ora ngerti sebabe klambi lan / utawa rambutku ora kobong. Babagan kobongan — iku ora ana apa-apa, pancen ora ana apa-apa.
• Kajaba kelangan asu, kita uga ilang akeh harta karun sing wis sadurunge, ditambah koleksi buku - akeh buku langka - uga anggur, seni, artefak ... dhaptar kasebut terus lan terus. Aku mlaku lunga nganggo celana mancing lawas, sepatu boat lawas sing ora apik, ing ngisor, blus putih, lan ponselku - lan, sawetara alesan, esuk mau, aku nganggo anting-anting lan dering sing ora dakenggo ing peternakan.
• Ratusan petugas pemadam kebakaran kanthi pitung truk, kalebu sawetara truk pumper sing ngisi ulang saka aliran cedhak, nempuh perang lan nylametake lokakarya anyar, saengga bangunan liyane. Geni dadi panas, dheweke kudu mlayu susul-susulan limang menit. Nalika dipasang banyu ing atap timah bengkel, kabeh padha nguap dadi kukus - ora ana setetes sing mlayu saka atap.
• Awu tenan nyedhiyakake akeh barang saka puluhan ewu - umume ora bisa digunakake, nanging ana sing nyekel tangan sampeyan.
• Mbanyoni aku mbantu.
• Komunitas deso kita pancen hebat banget.

Kanggo kabeh sing ilang, kita pancen begja. Bojoku asli saka kutha sisih wétan lan isih bisnis ing kana; mulane kita duwe omah nomer loro. Ing geni California saiki, wong-wong dievakuasi saka omah siji-sijine ing tengah wengi. Dheweke ninggalake sandhal lan jubah - ora liya.

Kanthi kabeh sing dicritakake, sampeyan isih bisa takon: Kepiye cara aku nulis tembung kasebut - sanalika? Aku ngakeni manawa nulis crita iki nyebabake atiku trenyuh, nanging ana alesan kekuwatanku - mesthi ana. Telung jam sadurunge kobongan putu putri sing lagi wae lulus, bojone, lan bayi lanang sing anyar Logan wis ngeterake mulih sawise nginep telung minggu ing peternakan nalika dheweke turu ing kamar turu sisih wétan , ing ndhuwur, ing sisih omah lawas. Yen geni nemu oksigen limang jam sadurunge .....................................

Maturnuwun saben dina sing diwenehake. Aja nganggep gampang urip. Nindakake prekara sing konstruktif - sinaoni, tuwuh, lan mangga, ambune mawar utawa wenehake marang wong sing sampeyan tresnani.

Lan segawon sampeyan.

Kirimanku sabanjure bakal nutupi kedadeyan sing ana gandhengane karo geni sing mbantu nerangake kapercayan masarakat babagan nasib.