Ngombe, Ngombe, Ngombe ... lan Mati?

Perampok dalan gedhe nemplek bedhil mesin menyang jendhela mobil sampeyan lan, yen dicekel, dheweke dieksekusi ing pantai, diikat karo drum minyak. Kanggo nyegah tumindak ngrampok dalan gedhe, eksekusi kasebut ditayangkan ing televisi. Aku weruh ana wong sing nari lan nglambangake tangan nalika arep disapu; dheweke seneng banget bisa melu ing T.V. Ing bank-bank, sampeyan ngenteni antrian pirang-pirang jam kajaba sampeyan menehi "dash" - sogokan sing dibutuhake kanggo ngisi roda lan nggawe gerakan luwih cepet. Sawise, nalika ana juru wicari nawakake segelas banyu es, aku nyusut banget: aku ora kepengin mati ing lobi bank.

Sanajan Lagos angel banget lan level kuatir saya luwih dhuwur tinimbang skor SAT, aku tresna marang masarakat. Wong loro wadon kepang rambutku sing lancip lan pirang dadi jagung. Wong sing turu ing lemah njaba bangunan apartemen sing dakenggoni mulang karo ekspresi lokal kaya, "Dheweke ora kaya dina," tegese, "dheweke ana ing kono kaya ora ana ing kana." Iki nggambarake pengalaman ngobrol karo wong sing ora ana, gangguan, dununge ing jagad dhewe, mbuang utawa mbanting watu.

Nalika aku matur marang guru sekolah enom sing sopan lan sopan yen aku dadi rombongan teater eksperimen ing Swiss, dheweke menehi pelukan banget lan ngajak aku ndeleng pagelaran teater lokal. Aku nampa sadurunge dheweke ngrampungake undhangan. Ana ing njobo, lan para aktor main ing panggung sementara, nalika pamirsa lungguh ing bangku ing meja kayu, pesen minuman lan ngobrol. Lakon kasebut kacau, sebagian naskah, umume improvisasi. Aku ngerti sawetara bagean kasebut, nanging entuk semangat para aktor, kanthi pantomime sing lucu lan lucu lan reaksi sing berlebihan kanggo tumindak ora sopan marang wong liya.

Aku lungguh ing meja karo warga, sing lagi rame-rame. Salah sawijine pesen anggur sawit, lan kita ngombe gelas sawise gelas, saya tambah akeh sing ora dilarang. Ing sawijining wektu, guru sing kayane duwe hak mau ngadeg ing bangku sing lagi lungguh, lan banjur mlumpat mudhun. Aku nyekel kursi kasebut kaya ana ing braket.

Botol anggur aren liyane teka ing meja, lan, karo kukul alkohol, aku takon karo pelayan apa anggur aren dicampur karo apa-apa, amarga pancen kuwat. "Ya," wangsulane, "wis dicampur karo banyu."

"Banyu keran?" Aku takon.

"Ya, kangen," wangsulane.

Mekaten. Aku arep mati amarga kolera ing Lagos. Aku ngerti yen butuh limang dina kanggo diwujudake, lan apa sing bakal daklakoni sajrone dina-dina pungkasan uripku? Aku muter metu saka ruang teater, lan kepiye uga njaluk wong sing ngeterake mulih. Aku nulis surat pamitan kanggo kanca-kanca sing dak tresnani, lan dakkandhani manawa nalika aku wis entuk rindu, aku bakal wis suwi. Aku mandheg metu. Aku mangan paw paw (pepaya) lan manggis lan nangis banget. Aku isih enom banget kanggo mati.

Limang dina kepungkur. Banjur enem. Kejaba kembung saka woh, aku ora bakal mati.

Aku lungguh ing meja sing padha ing restoran Lebanon lan pengusaha sing padha teka. Nalika ngrampungake hummus, aku kandha yen aku wis ngonsumsi anggur aren nganggo banyu keran. Dheweke ujar manawa aku mesthi ngapusi pati, lan bisa uga tegese aku bakal urip kepenak.

Dheweke bener. Lan aku duwe utang banyu tap ing Lagos.

x x x x x

Judith Fein minangka jurnalis lelungan sing menang penghargaan lan panulis LIFE IS A TRIP: Magic Transformative of Travel. Pos iki minangka pengalaman pertama, pirang-pirang taun kepungkur, ngombe banyu nalika lagi mlaku-mlaku.